Uma história convincente

Numa dessas manhãs modorrentas em que eu ia no ônibus que me levaria ao centro da cidade, era um daqueles novos carros equipados com ar-condicionado que arrastam-se a vagarosos quarenta quilômetros e que fazem a viagem urbana parecer um agradável passeio turístico, tudo ia muito tranquilamente bem. Isto é, não havia pedintes e nem vendedores ambulantes importunando o silêncio do nosso passeio. Os passageiros, a maioria deles, eu suponho, seguiam de cabeça baixa, com os olhos fixos na tela dos seus celulares, já eu lia um livro. Assim que o ônibus prosseguiu a viagem, depois de ter parado num ponto para que passageiros descessem e outros tantos subissem, uma voz rimbombante quebrou a paz interna do transporte coletivo.

Os ônibus urbanos tornaram-se praças onde vendedores ambulantes embarcam por algum minutos, para oferecerem as suas mercadorias baratas e de qualidade duvidosa, assim como pedintes que, ao invés de tentarem vender alguma bugiganga, contam tristes e comoventes histórias, que nada devem às de Charles Dickens, com o intuito de angariarem alguma ajuda monetária. O pedinte que interrompeu o nosso sossego começou assim a sua ladainha, sua voz era potente como a de um orador no púlpito: “Senhores passageiros, desculpe por interromper o silêncio da viagem de vocês. Eu sou um ex-presidiário da penitenciária Lemos de Brito em Mata Escura...”

Até então, ninguém pareceu prestar atenção ao cidadão, até que o preâmbulo de sua biografia fez com que todos desgrudassem os olhos de seus celulares e o encarasse, de olhos bem abertos, por sinal. Eu, por minha vez, torci a boca e ouvi alguém soltar um gemido logo atrás de mim. Devo dizer que foi uma forma bem eloquente de começar um discurso. Suas palavras eram claras e amedrontavam pelo seu conteúdo. Então ele continuou: “Depois que cumpri a minha pena e paguei a minha dívida com a sociedade, não querendo voltar ao mundo do crime, tive a ideia de tirar uma “guia” de vendedor ambulante da prefeitura ...”

Aquela história me pareceu familiar, eu já a ouvira muitos meses antes, da mesma pessoa, durante uma viagem de ônibus como aquela. Até hoje esse rapaz não conseguiu tirar essa guia, pensei intrigado. Com histórias ou sem histórias, não há duvida de que estas pessoas precisam de dinheiro, a miséria neste país é muito maior do que o pessimismo com que se apregoa. Me pergunto se o destino dessa ajuda será mesmo para alimentar a criança que espera em casa ou para o remédio que lhe salvará a vida, se é que ela realmente existe. Já ouvi falar que o defeito do mentiroso é se empolgar demais com a sua mentira e torná-la numa história comprida. Entre os que vivem de apenas pedir dinheiro e os que para obtê-lo engendram uma história, eu fico com primeiros – ainda que, como escritor, eu seja um inventor de histórias. Já me falaram que o que importa não é se o outro falta com a verdade ou não, mas o gesto de generosidade de quem ouve, pois o universo devolve para a gente nossas ações praticadas, sejam elas boas ou ruins, e isso conta para quem dá e para quem recebe. Por isso devemos sempre fazer o bem. Talvez haja um fundo de verdade nesse pensamento altruísta, mas, para mim, sempre resta aquela pontinha de dúvida se estou sendo vítima de um golpe ou não. “Foi então que procurei jovens amigos para pedir-lhes emprestado o dinheiro da guia”, o pedinte continuou, “e eles se recusaram a me emprestar e me ofereceram, ao invés, um revólver para que eu fosse assaltar ônibus.”

Aquela história ficava mais cabeluda a cada nova frase. Senti o ônibus prender a respiração, os olhares se desviaram do pedinte, para evitar o contato visual, mas os ouvidos estavam atentos, esperando pelo derradeiro apelo. “Eu não quero voltar ao mundo do crime, o crime me deixou marcas pelo corpo, sofri vários atentados dentro do presídio e fora dele, tenho cicatrizes de facadas e tiros, como podem ver – disse, e levantou a blusa para ilustrar a sua horripilante história; se tinha mesmo cicatrizes, eu não saberia dizer, pois não me arrisquei a olhar – quase morri várias vezes. O crime não compensa. Tudo o que eu quero é trabalhar como qualquer cidadão honesto e levar para casa o dinheiro do leite dos meus filhos pequenos, que estão passando fome – ah!, esse detalhe não podia faltar. Pai, mãe, amigo, vocês têm aí sobrando em suas carteiras algum trocado para me ajudar a tirar uma guia?”

Ultimamente o sucesso de histórias tristes de crianças passando fome em casa, aguardando pelo alimento que o pai prometeu levar, ou de crianças com uma doença complicada, geralmente no sangue – que soa mais apelativo – que precisam de um medicamento que só a contribuição dos viajantes de ônibus poderá ajudar salvar a vida, e tantas outras, tem perdido a força, dada a sua similaridade e repetição, por isso as contribuições têm minguado. Mas a daquele pedinte era original, para não dizer aterrorizante! O medo espalhou-se mudamente entre a população do ônibus. Muitos enfiaram solicitamente a mão no bolso e choveu dinheiro. E há quem duvide do poder da palavra!

 

Salvador, 16 de janeiro de 2023.

Poupando para o cruzeiro marítimo

 Enquanto aguardam, de pé, na extensa fila para o bandeijão do Restaurante Popular, que fica em frente ao porto de Salvador e que serve almoço ao módico preço de um real apenas, os habitués do estabelecimento assistencial admiram um majestoso transatlântico aportado nas docas. É uma daquelas naves que só se vêm em folhetos de agência de viagem de turismo e que provocam sonhos acordados até no mais tarimbado viajante, de um dia pôr os pés naquela belezura.

— O cabra tem que ser um milionário para viajar num bicho desses – falou um idoso de barba rala e branca, suas roupas deveriam ter igualmente a sua idade.

— Milionário ou político ladrão – corrigiu outro, em uniforme de gari.

Os fregueses do Restaurante Popular variam do pedinte de rua ao bancário da agência do Banco do Brasil, que fica a uma quadra dali. Basta ter um real no bolso e disposição para enfrentar a extensa fila, para entrar e almoçar; que o lugar não faz distinção da situação econômica e social do comensal. Por um real apenas come-se um prato de comida, uma raridade em nossos dias, com direito a sobremesa e um copo de suco de fruta, a farinha é a vontade. Quem quiser um molho de pimenta de verdade, dona Mira improvisou uma cozinha em cima de um caixote velho de madeira, onde prepara e vende o tempero, ao lado da fila; custa cinquenta centavos o copinho e não falta quem não compre. Para repetir o prato, o comilão precisa entrar novamente no final da fila, do lado de fora do restaurante, e pagar novamente, claro.

— Pode-se dividir de doze vezes no cartão – disse uma velha, que ouvia a conversa, com interesse.

— Mesmo assim, deve ser uma fortuna – insistiu o velho.

— Eu já viajei num desses e, em março, já terei pago a viagem de oito dias que farei – disse a velha, falava com a convicção dos que não inventam.

— É? – disse o velho, desconfiado das palavras da velha.

 — Em março já é baixa estação, e os cruzeiros ficam mais baratos. É tão bom, a gente come de tudo, são cinco refeições por dia, e a gente fica nas baladas até as quatro da manhã! – disse a velha, toda animada com a expectativa do passeio.

Como podem ver, se vocês frequentarem o Restaurante Popular durante um ano, terão economizado o suficiente para fazerem um cruzeiro marítimo de oito dias e comer e dançar a vontade!

 

Rio Vermelho, 10 de janeiro de 2023.